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AILES DE FEU

De A.P.J. Abdul Kalam

Le récit de I'enfance de Kalam est émouvant. Le travail, la curiosité, la tolérance, la
gratitude, la politesse, I'appui de sa famille ont contribué a ses succés, ainsi que
I'acceptation du réle d’autrui. Ces différents aspects chez cet homme forcent 'admiration.
Il y a beaucoup d’éléments techniques dans son livre. Ils se mélent a sa vie. A travers le
scientifique, c’est ’homme qui transparait, ainsi que ses réves, ses opinions, ses désirs, ses
déceptions.

Hommage a mes parents.

Il a écrit le respect et I’estime qu’il a pour sa mére sous la forme d’un poéeme :
« Les vagues de la mer, les sables dorés, la ferveur des pélerins, la rue de la
Mosquée sont tous ensemble ma meére.

Ses mains douces et caressantes pour passer la porte du paradis.

La vie était comme un paradis, malgré le dur labeur a I'époque de la guerre ;
Je me souviens »

Avant le lever du soleil, une longue promenade pour se rendre chez son instituteur
qu’il vénére, puis une autre pour aller étudier la langue arabe; monter des collines
sablonneuses pour rejoindre la gare, réceptionner des journaux et les distribuer aux
habitants de la ville.

Avant que le soleil ne brille : aller a I’école. Et le soir, avant de faire ses devoirs,
s’adonner au commerce pendant une petite heure. Autant de corvées et de sacrifices pour
un enfant.

Je me souviens trés bien de I’époque ou j’avais 10 ans.

« Un jour de pleine lune, j'ai dormi sur vos genoux. Le monde que je connais, c’est
vous, mere !

Meére, les mains tendres qui me caressent m’enlévent les douleurs de I’existence.
Votre affection, votre attention m’ont donné la force pour résister a I’adversité.

O Meére ! Au jour du jugement dernier, nous nous retrouverons ! »



Je suis né au Tamil Nadu, sur I'ile de Rameshwaram, dans une famille de la classe
moyenne. Mon pére, Jaul-ad-din ( ?) n’avait pas beaucoup d’instruction, ni de biens, mais il
savait se montrer généreux et trés intuitif. Ma meére, Asiamma, était une bonne compagne
pour lui. Chaque jour plusieurs personnes venaient manger chez nous. Généralement,
c’était des invités plutot que des membres de notre famille. Ma mére et mon pére étaient
grands; moi, j’étais un petit garcon d’allure trés ordinaire.

Nous vivions dans une maison construite par nos arriéres grands-parents, une
grande maison en pierre, située dans la rue de la mosquée.

Mon pére n’aimait pas vivre dans le luxe. Nous avons hérité de lui une constitution
robuste et il nous a donné le nécessaire pour faire nos études. J’ai eu une enfance
heureuse et je n’ai manqué de rien

Je mangeais par terre, dans la cuisine, avec ma meére. Elle me servait du riz et du
sambarsur une feuille de bananier avec une cuillére. Elle utilisait beaucoup de condiments
pimentés et aussi diverses variétés de chutney a base de noix de coco.

C’était a dix minutes a pied du célebre temple de Shiva a Rameshwaram. La
majorité de la population demeurant prés de chez nous était musulmane ; mais il y avait
aussi de nombreuses familles d’hindous. L’harmonie régnait et tous les habitants vivaient
en paix.

Dans notre quartier, se trouvait une vieille mosquée, pour la priére du soir. Mon
pere avait I’habitude de m’y emmener. Je ne comprenais pas le sens des priéres en arabe
mais je pensais que Dieu les entendrait. Quand mon peére sortait de la mosquée, les gens
I’attendaient avec un pot a eau. lls le tendaient a mon pére, qui s’en humectait, et priait
pour eux.

Ces gens rapportaient I'eau chez eux et la donnaient ensuite aux malades. Aprés
leur guérison, ils venaient chez nous pour le remercier. Mon pére leur disait en souriant :
« Il faut remercier Allah, le Clément, le Compatissant ! ».

Le chef des prétres hindous du temple de Rameshwaram, BakshiLaxmanamShastri,
était un ami intime de mon pere. Chacun portait des vétements selon sa coutume et ils
discutaient pendant des heures de spiritualité.

Je me rappelle bien des événements qui ont eu lieu pendant mon enfance, devant
mes yeux.

Il décrit ensuite les débats qu’il a eus avec son pére au sujet de la priére.

Mon pére faisait la priere (nama’az) de bonne heure. A quatre heures. Et ensuite, il
se baladait dans nos plantations de cocotiers, a quatre kilomeétres de la maison. Il en



rapportait une douzaine de noix de coco sur son dos. Méme apreés soixante ans, il n’avait
pas perdu cette habitude.

Quand j’avais six ans, mon pére a construit un paquebot en bois pour transporter
les pélerins de Rameshwaram a Dhanuskodi, avec I'aide d’un fonctionnaire local. Plus tard,
celui-ci a épousé ma sceur Johara. Il s’appelait Ahmen Jalal Ud Din. J’ai observé de preés le
bateau pendant sa construction. Il a gagné beaucoup d’argent avec ce paquebot.

Un jour, il y a eu un typhon terrible, avec des vents de 100 kilométres / heure. Le
bateau a été détruit dans cette tempéte, ainsi qu’une partie de la ville de Danushkodi.Et le
pont de Pamban s’était écroulé avec un train rempli de passagers. Jusqu’a ce moment,
j’avais admiré la beauté de la mer mais, maintenant, je mesurais aussi sa capacité de
destruction.

Les peélerins venaient de toute I'Inde. lls récitaient des priéres et se roulaient par
terre, dans le temple. En compagnie de Jalal Ud Din, j’ai ressenti une force. A cette
époque-13, il était le seul homme a savoir I’anglais. Quiconque voulait écrire une lettre ou
remplir un formulaire devait faire appel a lui.

Mon cousin Sam sud Din est une autre personne qui m’a beaucoup impressionnée.
Il distribuait a prés de mille familles les journaux qui arrivaient a Rameshwaram.

En 1939, pendant la deuxiéme guerre mondiale, il y avait un grand besoin de
graines de tamarin. Je ramassais les gousses et je les vendais a une grande épicerie située
dans la rue de la mosquée. Ca me rapportait 6 paisaset c’était une grosse somme d’argent.

Du fait de la guerre, I’arrét du train a Rameshwaram fut supprimé. Les employés
des chemins de fer se mirent donc a lancer les journaux sur le quai, lorsquele train passait
lentement en gare. Sam sud Din avait besoin de quelqu’un pour I'aider dans son travail.
C’est comme ¢a que je suis devenu son assistant et que j’ai gagné mon premier salaire.
J'étais vraiment fier d’avoir gagné mon propre argent. Un demi-siécle apreés, je m’en
souviens encore tres bien.

Kalam rapporte beaucoup d’événements de sa vie d’écolier, des événements
inoubliables. Quand il était petit il avait trois amis : RamanadhaShastri, Aravindan et
Shivaprakasa. Tous trois appartenaient a des familles typiquement brahmanes.
RamanadhaShastri était le fils du grand prétre du temple de Rameshwaram. En cinquiéme

il eut un nouvel instituteur.

Jétais coiffé d’'un bonnet, signe que je suis musulman. A I’école, je m’asseyais
toujours sur le premier banc, a coté de RamanadhaShastri. Lui portait un cordon autour du
torse. L’instituteur n’arrivait pas a concevoir que le fils d’un gourou hindou puisse s’asseoir
a coté d’un musulman. Il me demanda de m’installer tout au fond. J’en ai été
profondément blessé.



De retour a la maison, nous racontames cet incident a nos parents. Le chef des
prétres, LakshmanaShastri, appela l'instituteur lui disant qu’il ne fallait pas instiller la
discrimination dans le coeur des enfants. Il le prévint devant nous et lui demanda de se
repentir sous peine de devoir quitter I’école et la ville.

Mon professeur de sciences était un brahmane. C’était aussi un révolutionnaire.
Par contre, sa femme était conservatrice. Un jour, il m’invita a manger chez lui. Sa femme
était étonnée de voir un musulman manger dans la cuisine d’'un brahmane. Elle refusa
méme de me servir. Il ne se mit pas en colére contre elle. Il me servit et mangea avec moi.
Sa femme nous observait en cachette, derriére la porte.

Il m’invita a nouveau le dimanche suivant. J’hésitais. « Ne t'inquiéte donc pas ! »
me dit-il « Si on veut changer le systéme socio-culturel on doit s’attendre a des problémes
de ce type ».

La semaine suivante, je rendis visite a mon professeur de sciences. C’est sa femme
ui m’invita et me servit dans leur cuisine.
! ta et td |

Il poursuivit ses études dans une école de Ramanathapuram : I’école Schwartz. Il
avait des professeurs vraiment sympathiques et trés gentils.

Je ne savais pas de quoi mon avenir serait fait mais j’'avais trouvé en lyadurai
Salomon, mon professeur, le professeur idéal. Il était sympathique avec tous les éléves de
I’école Schwartz. Le rapport entre mon professeur et moi était profond. C’était plus qu’une
simple relation professeur étudiant. Il avait I’habitude de dire que, si I’éleve est discipliné,
il peut apprendre beaucoup. Par contre, si I'éleve est dissipé, il ne sert a rien que le
professeur soit excellent. Bien que je sois de parents peu instruits, il m’a toujours prodigué
les encouragements nécessaires pour atteindre le niveau que je souhaitais.

Comme Kalam avait la nostalgie de sa ville natale et qu’il ne pouvait oublier ses
connaissances, il revenait souvent a Rameshwaram. Sa mere lui préparait de délicieux
gdteaux sucrés. Il décrit ensuite ses quatre ans d’études au collége St Joseph. Au foyer, il
s’occupait du secrétariat. Un prétre lui avait rendu visite et il avait beaucoup apprécié les
plats cuisinés par Kalam et ses amis.

Quand je rentrais a Rameshwaram, mon frére, Mustafa Kemal, me demandait de
travailler avec lui dans son épicerie. Elle se trouvait dans la rue de la gare. A cette époque,
pour les études techniques, il y avait I'Institut de Technologie de Madras, le Madras
Institute of Technology ou MIT). Il était tres réputé. Je m’inscrivis et fus admis. Le montant
des frais d’inscription s’élevait a 1000 roupies. C'était une grosse somme d’argent. Mon
pere n’en avait pas autant. Alors ma sceur Johara m’aida. Elle vendit ses colliers et son
bracelet en or et me préta I'argent. Elle avait confiance en moi. Je me suis dit que j'allais
étudier trés sérieusement et, en plus, travailler a temps partiel.



Au MIT, mon attention fut attirée par deux avions, exposés la pour faire connaitre
aux étudiants les différents mécanismes de I’aviation.

Une fois les éléves partis, je restais la a les contempler longuement, étonné qu’un
avion puisse voler comme un oiseau. Aprés avoir terminé la premiére année d’études, je
me suis orienté vers I’aéronautique. Je me suis dit que, moi aussi, j’allais voler. C’était mon
objectif.

Kalam avait pris la décision de devenir pilote. C’était maintenant le but de sa vie.
Apreés avoir achevé ses études au MIT, il obtint le dipléome du H.A.L (Hindustan Aeronautics
Limited). Il postula ensuite a un emploi dans 'armée de I'air et dii se rendre prés de Delhi,
a Dehra Dun, pour un entretien.

Kalam, qui est né au fin fond de I'Inde du Sud, prit un train pour se rendre a I'autre
bout du pays, dans le Nord ; convaincu d’avoir trouvé le travail qu’il désirait. Il passa une
semaine a Delhi ou il participa a une évaluation sur 'aviation dans le domaine de la
défense.

Nous étions 25 candidats au concours, pour seulement huit places. Comme j’'étais
neuviéme, je ne fus pas retenu. Cela m’a beaucoup affecté car j’étais conscient d’avoir
manqué une bonne occasion. A ce moment-I3, c’est mon avenir qui se jouait.

Aprés m’étre baigné dans le Gange, je partis pour Rishikesh. Je gravis des collines
avant d’arriver a I'ashram de Sri Shivananda. Des sadhus méditaient. Je fus impressionné
par leur pouvoir et leur force. Je pensais que j’allais trouver aupreés d’eux la solution a mes
problémes.

J'ai rencontré SwamiShivanda. Il portait un pagne et des chapelets de bois. Ses yeux
étaient noirs et son regard incisif. J'ai été attiré par son sourire enfantin. Il m’a écouté,
moi, le musulman. Avant que je ne parle, il m’a demandé pourquoi j’étais triste. Je n’ai
jamais compris comment il avait deviné.

Je lui ai raconté que je voulais devenir pilote mais que tous mes efforts avaient été
vains. Il m’a regardé en souriant. Lorsqu’il souriait, j’en oubliais ma déception. Il m’a dit
d’une voix profonde : « Ce qui vous est destiné, acceptez le. Et allez de I'avant ! Ce n’est
pas votre destin d’étre pilote. On ne sait pas ce que Dieu nous a réservé ! Oubliez cet
échec. Suivez le chemin que Dieu vous a montré. Obéissez a la volonté de Dieu. »

Aprés avoir écouté les conseils de Sri Shivananda, Kalam rentra a Delhi. Il regut
l'ordre du gouvernement de travailler a la Défense. Le salaire s’élevait a 250 roupies par
mois. Il avait maintenant I’esprit tranquille, méme s’il ne pouvait pas étre pilote. C’était en
1959.

A ce moment-la, Il y avait un projet d’avion a décollage rapide, pour pistes courtes.
Il en prit la téte et devint ensuite responsable du projet S.L.V. (Satellite Light Vehicle)
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Il raconte comment il a obtenu des financements, alors que le gouvernement
n’allouait plus beaucoup de crédits pour ce type de projet. Il y a mis toute son énergie et
décrit son aventure, ses succeés et les gens qui I'ont aidé.

Il décrit un événement dramatique qui s’est produit alors qu’il travaillait sur le
projet de satellite, @ Thumba, au Kerala.

C’était un travail dangereux : on devait mélanger du sodium avec un carburant.
Mon collégue Sudhakar et moi observions si le mélange se faisait bien. Il faisait chaud et
une goutte de sueur tomba malencontreusement sur le sodium. On a entendu plusieurs
explosions, comme un feu d’artifice ! L'incendie faisait rage. J'étais paniqué. On ne peut
pas éteindre un feu de sodium avec de I’eau.

Sudhakar est resté maitre de lui. Il a brisé la glace de la cabine, a sauté et m’a tiré
au dehors. Je I'ai remercié en lui prenant la main. Malgré la douleur, il m’a souri.
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C’est IPhistoire d’'un homme, qui a aidé son frére a vendre des journaux.
D’instituteurs, Sivasubramanianlyer et Salomon lyadurai, qui I'ont poussé a faire des
études. L’histoire d’un ingénieur formé par le célébre professeur Saqrabhai et par MG
Memon. L’histoire d’un savant qui a dédié sa vie a la science, qui a connu I’échec et la
déception, mais aussi le succeés et la satisfaction du devoir accompli.

Je ne veux pas apparaitre comme un donneur de lecons, mais je souhaiterais que
certains lisent ce livre et y puisent de la force.

Traduit et résumé par le Prof. Mohammed Siraj
Head-Department of French
Jamal Mohamed College
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