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AILES DE FEU 

De A.P.J. Abdul Kalam 

 

Le récit de l’enfance de Kalam est émouvant. Le travail, la curiosité, la tolérance, la 

gratitude, la politesse, l’appui de sa famille ont contribué à ses succès, ainsi que 

l’acceptation du rôle d’autrui. Ces différents aspects chez cet homme forcent l’admiration. 

Il y a beaucoup d’éléments techniques dans son livre. Ils se mêlent à sa vie. A travers le 

scientifique, c’est l’homme qui transparait, ainsi que ses rêves, ses opinions, ses désirs, ses 

déceptions. 

Hommage à mes parents. 

Il a écrit le respect et l’estime qu’il a pour sa mère sous la forme d’un poème : 

« Les vagues de la mer, les sables dorés, la ferveur des pèlerins, la rue de la      

Mosquée sont tous ensemble ma mère. 

Ses mains douces et caressantes pour passer la porte du paradis. 

La vie était comme un paradis, malgré le dur labeur à l’époque de la guerre ; 

Je me souviens » 

Avant le lever du  soleil, une longue promenade pour se rendre chez son instituteur 

qu’il vénère, puis une autre pour aller étudier la langue arabe ; monter des collines 

sablonneuses pour rejoindre la gare, réceptionner des journaux et les distribuer aux 

habitants de la ville. 

Avant que le soleil ne brille : aller à l’école. Et le soir, avant de faire ses devoirs, 

s’adonner au commerce pendant une petite heure. Autant de corvées et de sacrifices pour 

un enfant. 

Je me souviens très bien de l’époque où j’avais 10 ans. 

« Un jour de pleine lune, j’ai dormi sur vos genoux. Le monde que je connais, c’est    

vous, mère ! 

Mère, les mains tendres qui me caressent m’enlèvent les douleurs de l’existence. 

Votre affection, votre attention m’ont donné la force pour résister à l’adversité. 

O Mère ! Au jour du jugement dernier, nous nous retrouverons ! » 
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Je suis né au Tamil Nadu, sur l’île de Rameshwaram, dans une famille de la classe 

moyenne. Mon père, Jaul-ad-din ( ?) n’avait pas beaucoup d’instruction, ni de biens, mais il 

savait se montrer généreux et très intuitif. Ma mère, Asiamma, était une bonne compagne 

pour lui. Chaque jour plusieurs personnes venaient manger chez nous. Généralement, 

c’était des invités plutôt que des membres de notre famille. Ma mère et mon père étaient 

grands; moi, j’étais un petit garçon d’allure très ordinaire. 

Nous vivions dans une maison construite par nos arrières grands-parents, une 

grande maison en pierre, située dans la rue de la mosquée. 

Mon père n’aimait pas vivre dans le luxe. Nous avons hérité de lui une constitution 

robuste et il nous a donné le nécessaire pour faire nos études. J’ai eu une enfance 

heureuse et je n’ai manqué de rien 

Je mangeais par terre, dans la cuisine, avec ma mère. Elle me servait du riz et du 

sambarsur une feuille de bananier avec une cuillère. Elle utilisait beaucoup de condiments 

pimentés et aussi diverses variétés de chutney à base de noix de coco. 

C’était à dix minutes à pied du célèbre temple de Shiva à Rameshwaram. La 

majorité de la population demeurant près de chez nous était musulmane ; mais il y avait 

aussi de nombreuses familles d’hindous. L’harmonie régnait et tous les habitants vivaient 

en paix. 

Dans notre quartier, se trouvait une vieille mosquée, pour la prière du soir. Mon 

père avait l’habitude de m’y emmener. Je ne comprenais pas le sens des prières en arabe 

mais je pensais que Dieu les entendrait. Quand mon père sortait de la mosquée, les gens 

l’attendaient avec un pot à eau. Ils le tendaient à mon père, qui s’en humectait, et priait 

pour eux. 

Ces gens rapportaient l’eau chez eux et la donnaient ensuite aux malades. Après 

leur guérison, ils venaient chez nous pour le remercier. Mon père leur disait en souriant : 

« Il faut remercier Allah, le Clément, le Compatissant ! ». 

Le chef des prêtres hindous du temple de Rameshwaram, BakshiLaxmanamShastri, 

était un ami intime de mon père. Chacun portait des vêtements selon sa coutume et ils 

discutaient pendant des heures de spiritualité.  

Je me rappelle bien des événements qui ont eu lieu pendant mon enfance, devant 

mes yeux. 

Il décrit ensuite les débats qu’il a eus avec son père au sujet de la prière. 

Mon père faisait la prière (nama’az) de bonne heure. A quatre heures. Et ensuite, il 

se baladait dans nos plantations de cocotiers, à quatre kilomètres de la maison. Il en 
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rapportait une douzaine de noix de coco sur son dos. Même après soixante ans, il n’avait 

pas perdu cette habitude. 

Quand j’avais six ans, mon père a construit un paquebot en bois pour transporter 

les pèlerins de Rameshwaram à Dhanuskodi, avec l’aide d’un fonctionnaire local. Plus tard, 

celui-ci a épousé ma sœur Johara. Il s’appelait Ahmen Jalal Ud Din. J’ai observé de près le 

bateau pendant sa construction. Il a gagné beaucoup d’argent avec ce paquebot.  

Un jour, il y a eu un typhon terrible, avec des vents de 100 kilomètres / heure. Le 

bateau a été détruit dans cette tempête, ainsi qu’une partie de la ville de Danushkodi.Et le 

pont de Pamban s’était écroulé avec un train rempli de passagers. Jusqu’à ce moment, 

j’avais admiré la beauté de la mer mais, maintenant, je mesurais aussi sa capacité de 

destruction. 

Les pèlerins venaient de toute l’Inde. Ils récitaient des prières et se roulaient par 

terre, dans le temple. En compagnie de Jalal Ud Din, j’ai ressenti une force. A cette 

époque-là, il était le seul homme à savoir l’anglais. Quiconque voulait écrire une lettre ou 

remplir un formulaire devait faire appel à lui. 

Mon cousin Sam sud Din est une autre personne qui m’a beaucoup impressionnée. 

Il distribuait à près de mille familles les journaux qui arrivaient à Rameshwaram. 

En 1939, pendant la deuxième guerre mondiale, il y avait un grand besoin de 

graines de tamarin. Je ramassais les gousses et je les vendais à une grande épicerie située 

dans la rue de la mosquée. Ça me rapportait 6 paisaset c’était une grosse somme d’argent. 

Du fait de la guerre, l’arrêt du train à Rameshwaram fut supprimé. Les employés 

des chemins de fer se mirent donc à lancer les journaux sur le quai, lorsquele train passait 

lentement en gare. Sam sud Din avait besoin de quelqu’un pour l’aider dans son travail. 

C’est comme ça que je suis devenu son assistant et que j’ai gagné mon premier salaire. 

J’étais vraiment fier d’avoir gagné mon propre argent. Un demi-siècle après, je m’en 

souviens encore très bien. 

Kalam rapporte beaucoup d’événements de sa vie d’écolier, des événements 

inoubliables. Quand il était petit il avait trois amis : RamanadhaShastri, Aravindan et 

Shivaprakasa. Tous trois appartenaient à des familles typiquement brahmanes. 

RamanadhaShastri était le fils du grand prêtre du temple de Rameshwaram. En cinquième 

il eut un nouvel instituteur. 

J’étais coiffé d’un bonnet, signe que je suis musulman. A l’école, je m’asseyais 

toujours sur le premier banc, à côté de RamanadhaShastri. Lui portait un cordon autour du 

torse. L’instituteur n’arrivait pas à concevoir que le fils d’un gourou hindou puisse s’asseoir 

à côté d’un musulman. Il me demanda de m’installer tout au fond. J’en ai été 

profondément blessé. 
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De retour à la maison, nous racontâmes cet incident à nos parents. Le chef des 

prêtres, LakshmanaShastri, appela l’instituteur lui disant qu’il ne fallait pas instiller la 

discrimination dans le cœur des enfants. Il le prévint devant nous et lui demanda de se 

repentir sous peine de devoir quitter l’école et la ville. 

Mon professeur de sciences était un brahmane. C’était aussi un révolutionnaire. 

Par contre, sa femme était conservatrice. Un jour, il m’invita à manger chez lui. Sa femme 

était étonnée de voir un musulman manger dans la cuisine d’un brahmane. Elle refusa 

même de me servir. Il ne se mit pas en colère contre elle. Il me servit et mangea avec moi. 

Sa femme nous observait en cachette, derrière la porte. 

Il m’invita à nouveau le dimanche suivant. J’hésitais. « Ne t’inquiète donc pas ! » 

me dit-il «  Si on veut changer le système socio-culturel on doit s’attendre à des problèmes 

de ce type ». 

La semaine suivante, je rendis visite à mon professeur de sciences. C’est sa femme 

qui m’invita et me servit dans leur cuisine. 

Il poursuivit ses études dans une école de Ramanathapuram : l’école Schwartz. Il 

avait des professeurs vraiment sympathiques et très gentils. 

Je ne savais pas de quoi mon avenir serait fait mais j’avais trouvé en Iyadurai 

Salomon, mon professeur, le professeur idéal. Il était sympathique avec tous les élèves de 

l’école Schwartz. Le rapport entre mon professeur et moi était profond. C’était plus qu’une 

simple relation professeur étudiant. Il avait l’habitude de dire que, si l’élève est discipliné, 

il peut apprendre beaucoup. Par contre, si l’élève est dissipé, il ne sert à rien que le 

professeur soit excellent. Bien que je sois de parents peu instruits, il m’a toujours prodigué 

les encouragements nécessaires pour atteindre le niveau que je souhaitais. 

Comme Kalam avait la nostalgie de sa ville natale et qu’il ne pouvait oublier ses 

connaissances, il revenait souvent à Rameshwaram. Sa mère lui préparait de délicieux 

gâteaux sucrés. Il décrit ensuite ses quatre ans d’études au collège St Joseph. Au foyer, il 

s’occupait du secrétariat. Un prêtre lui avait rendu visite et il avait beaucoup apprécié les 

plats cuisinés par Kalam et ses amis. 

Quand je rentrais à Rameshwaram, mon frère, Mustafa Kemal, me demandait de 

travailler avec lui dans son épicerie. Elle se trouvait dans la rue de la gare. A cette époque, 

pour les études techniques, il y avait l’Institut de Technologie de Madras, le Madras 

Institute of Technology ou MIT). Il était très réputé. Je m’inscrivis et fus admis. Le montant 

des frais d’inscription s’élevait à 1000 roupies. C’était une grosse somme d’argent. Mon 

père n’en avait pas autant. Alors ma sœur Johara m’aida. Elle vendit ses colliers et son 

bracelet en or et me prêta l’argent. Elle avait confiance en moi. Je me suis dit que j’allais 

étudier très sérieusement et, en plus, travailler à temps partiel. 
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Au MIT, mon attention fut attirée par deux avions, exposés là pour faire connaître 

aux étudiants les différents mécanismes de l’aviation. 

Une fois les élèves partis, je restais là à les contempler longuement, étonné qu’un 

avion puisse voler comme un oiseau. Après avoir terminé la première année d’études, je 

me suis orienté vers l’aéronautique. Je me suis dit que, moi aussi, j’allais voler. C’était mon 

objectif. 

Kalam avait pris la décision de devenir pilote. C’était maintenant le but de sa vie. 

Après avoir achevé ses études au MIT, il obtint le diplôme du H.A.L (Hindustan Aeronautics 

Limited). Il postula ensuite à un emploi dans l’armée de l’air et dû se rendre près de Delhi, 

à Dehra Dun, pour un entretien. 

Kalam, qui est né au fin fond de l’Inde du Sud, prit un train pour se rendre à l’autre 

bout du pays, dans le Nord ; convaincu d’avoir trouvé le travail qu’il désirait. Il passa une 

semaine à Delhi où il participa à une évaluation sur l’aviation dans le domaine de la 

défense. 

Nous étions 25 candidats au concours, pour seulement huit places. Comme j’étais 

neuvième, je ne fus pas retenu. Cela m’a beaucoup affecté car j’étais conscient d’avoir 

manqué une bonne occasion. A ce moment-là, c’est mon avenir qui se jouait. 

Après m’être baigné dans le Gange, je partis pour Rishikesh. Je gravis des collines 

avant d’arriver à l’ashram de Sri Shivananda. Des sadhus méditaient. Je fus impressionné 

par leur pouvoir et leur force. Je pensais que j’allais trouver auprès d’eux la solution à mes 

problèmes. 

J’ai rencontré SwamiShivanda. Il portait un pagne et des chapelets de bois. Ses yeux 

étaient noirs et son regard incisif. J’ai été attiré par son sourire enfantin. Il m’a écouté, 

moi, le musulman. Avant que je ne parle, il m’a demandé pourquoi j’étais triste. Je n’ai 

jamais compris comment il avait deviné. 

Je lui ai raconté que je voulais devenir pilote mais que tous mes efforts avaient été 

vains. Il m’a regardé en souriant. Lorsqu’il souriait, j’en oubliais ma déception. Il m’a dit 

d’une voix profonde : « Ce qui vous est destiné, acceptez le. Et allez de l’avant ! Ce n’est 

pas votre destin d’être pilote. On ne sait pas ce que Dieu nous a réservé ! Oubliez cet 

échec. Suivez le chemin que Dieu vous a montré. Obéissez à la volonté de Dieu. » 

Après avoir écouté les conseils de Sri Shivananda, Kalam rentra à Delhi. Il reçut 

l’ordre du gouvernement de travailler à la Défense. Le salaire s’élevait à 250 roupies par 

mois. Il avait maintenant l’esprit tranquille, même s’il ne pouvait pas être pilote. C’était en 

1959. 

A ce moment-là, Il y avait un projet d’avion à décollage rapide, pour pistes courtes. 

Il en prit la tête et devint ensuite responsable du projet S.L.V. (Satellite Light Vehicle) 
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Il raconte comment il a obtenu des financements, alors que le gouvernement 

n’allouait plus beaucoup de crédits pour ce type de projet. Il y a mis toute son énergie et 

décrit son aventure, ses succès et les gens qui l’ont aidé. 

Il décrit un événement dramatique qui s’est produit alors qu’il travaillait sur le 

projet de satellite, à Thumba, au Kerala. 

C’était un travail dangereux : on devait mélanger du sodium avec un carburant. 

Mon collègue Sudhakar et moi observions si le mélange se faisait bien. Il faisait chaud et 

une goutte de sueur tomba malencontreusement sur le sodium. On a entendu plusieurs 

explosions, comme un feu d’artifice ! L’incendie faisait rage. J’étais paniqué. On ne peut 

pas éteindre un feu de sodium avec de l’eau. 

Sudhakar est resté maître de lui. Il a brisé la glace de la cabine, a sauté et m’a tiré 

au dehors. Je l’ai remercié en lui prenant la main. Malgré la douleur, il m’a souri. 

C’est l’histoire d’un homme, qui a aidé son frère à vendre des journaux. 

D’instituteurs, SivasubramanianIyer et Salomon Iyadurai, qui l’ont poussé à faire des 

études. L’histoire d’un ingénieur formé par le célèbre professeur Saqrabhai et par MG 

Memon. L’histoire d’un savant qui a dédié sa vie à la science, qui a connu l’échec et la 

déception, mais aussi le succès et la satisfaction du devoir accompli. 

Je ne veux pas apparaître comme un donneur de leçons, mais je souhaiterais que 

certains lisent ce livre et y puisent de la force. 

Traduit et résumé par le Prof. Mohammed Siraj 

Head-Department of French 

Jamal Mohamed College 

Trichy – 620 020 


